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Au commencement, il y a, globalement, la vie. On ne voit bien sur
qu'un aspect, des fragments ; on en retient les moments
forts, en tout cas mémorables. Certes, la mémoire est
capricieuse, incertaine. Des faits vécus se mélent aux scenes
révées.

La relation que I'on en fait est limitée, incomplete, orientée ; elle est
discontinue, disparate. Elle privilégie l'exceptionnel, le
percutant, au détriment de l'ordinaire, du banal. On voit un
coup de pouce mental, une hypertrophie du négligeable. Le
style  paracheve l'extraction, la  dissociation, le
grossissement. Il en résulte une succession accidentelle de
notations ¢élaborées. Un choix ne retiendrait que les
morceaux les plus frappants.

Tout est broutllon d'autre chose. Rien n'est définitif. Passer d'un
brouillon a un autre. Le propos est banal. La forme,
bancale. Ca se présente plutot mal. Tout réécrire. Une
nouvelle mouture, certes littérale, mais allégée, avec
pourtant des ajouts latéraux. Travail instrumental. Un texte
expérimental.

17 a fallu toute une vie ou presque pour trouver une forme personnelle
a son écriture.

Intérienrs. Pieces. Chaque salle est un décor, meublé de
sieges, lits, armoires, bureaux, toujours prét a sécréter le
drame.

L'homme sort de la salle de bains, le visage en sang. 11 dit : je ne
sais plus me raser.
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L'homme dine seul, en écoutant la radio. Encore un attentat,
et plusieurs morts. Eternuer, la bouche pleine ; des bribes
de nourritures jaillissent et retombent.

Le pain de campagne moisit a l'intérieur. 1.'oignon violet pourrit
d'un coté. La petite poire devient blette. Mange, disait-elle,
pendant gue c'est chand. Mange pendant que c'est sain. Mais la
corruption est la, partout présente au cceur de tout,
guettant la faille — la défaillance, la distraction, le manque
de vigilance —, l'humidité, le choc, la piqure, le coup.
Pourriture vive. Moisissure noble.

L'homme vieillit. Sa vue baisse. Pourtant, il voit, couché sur
un lit, le petit chien. Mais la béte n'est pas la. Et c'est une
chienne.

Disparaitre d'un  seul coup, cela arrive. Pour la plupart,
cependant, on commence par négliger les soins et les
regles, par se négliger. On se dégrade, on se délabre par a-
coups. Se détériorer de facon fragmentaire, les cheveux, les
dents, la peau, les membres, le corps. Progressivement, se
désagréger, troubles divers, piqures et kystes, foulures,
entorses, claquage musculaire, blessures, fractures. Le
moral, lui non plus, n'est pas épargné ; peines, déceptions,
chagrins ; avec le temps les espoirs s'effondrent, les projets
s'amenuisent. Il n'a plus de raison de vivre, 'homme. Tout
craque et tombe par morceaux ; par pans entiers, tout au
ralenti s'écoule.

N'étant pas sir que, le moment venu, on pleure, I'homme
chiale sur lui-méme, de temps en temps, entre deux taches
ménageres.
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La petite ville. Un échantillonnage. La demeure. Un
réservoir. Ce que l'on garde — et ce qui reste en mémoire.
Un inventaire. Ce qu'on lit. Les archives. Ce qu'on brile.
Ce qu'on oublie. Un sanctuaire. Ce qu'on mange. Les
conserves. Ce qu'on jette. Les prospectus. Les reliefs, les
déchets, les détritus, les ordures. Le dépotoir. Les
mauvaises herbes. Ce qui pourrit. Le fumier.

Réver, cribler d'images le néant. Penser, piquer de mots le
noir interne. FEerre, hachurer de signes la page. Lire
moduler ferme la durée. Jouer, peupler de figures la vie.

b

Llautenr abuse de « ¢a » (cela). Tenter de réduire le nombre
des «ca .

Projet d'omvrage. Les chapitres se succedent tandis que le
nombre de personnages croit : 'homme est seul, tout seul,
au premier chapitre. Les bétes, les plantes, les choses ne
comptent pas. On ne tient pas compte des images, animées
ou non. Le téléphone, ce n'est pas suffisant. Le fait
d'entendre sonner a la porte n'implique pas qu'on ouvre. Le
chapitre deux est le plus important, mais il est varié, voire
ambigu : la femme accouche (si c'est des jumeaux, ¢a fait
trois) ; deux jumeaux, deux fréres, un frére et une sceut,
deux amis, un couple. Deux hommes : si I'un tue 'autre, on
revient au point de départ. Chapitre trois : un male ou
deux, une femelle ou deux, un enfant ou deux.
Progressivement, le petit nombre devient le groupe,
l'assemblée, l'attroupement, 'unité, le cortege, le défilé, le
rassemblement, la foule, la masse.
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Il y a des tromvailles, certes ; des instantanés frappants. Mais
aussi beaucoup d'élucubrations gratuites. Les personnages
sont Inexistants ; les objets, flous. Les relations sont
laches ; les transitions, molles. Tout semble se désagréger.
C'est décousu, impalpable... L'objectif est vague. On reste
sur sa faim. C'est déconcertant ; on est désorienté.
Personne ne comprend vraiment ce qu'il tente de faire.

L'homme est content de lui. 'Tout au moins — par rapport a ce
qui se fait par ailleurs — assez content. Il a sinon réussi sa
vie — et ¢a veut dire quot au juste? —, du moins atteint
presque son objectif. 1l aurait pu — oui, cela aurait pu se
produire — s'accomplir pleinement dans ce qu'il appelle un
peu pompeusement son ceuvre. En fait, il a presque fait ce
qu'il voulait faire. Certes, ce presgue-la a quelque chose de
terrifiant. Car ce qu'il a essayé de construire n'est que le
brouillon de son projet essentiel. En derniere analyse, c'est
raté. Du moins, il a trouvé son titre : et c'est justement

PRESQUE.

Une suite d'éléments concrets, non datés, plus ou moins bien
situés, a classer ultérieurement par lieux, tout au moins
dans une premicre approche, mais destinés éventuellement
a former, avec des notes théoriques, une construction
abstraite, de nature intemporelle, de conception mentale et
d'allure onirique.

Entasser les paragraphes. L'homme classe ses textes, unité par
unité. La lecture est déterminante : ce qui est entendu en
premier influe sur ce qui vient apres, quel qu'il soit.
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Une force inconnue, lentement, en une nuit, rapproche les
parois de tous les polyedres, mobiles ou immobiles,
construits par 'homme, rapetissant, rétrécissant jusqu'au
néant les volumes terrestres, marins, aériens, écrasant
doucement, sans souffrance apparente, les ¢ctres vivants,
faisant disparaitre les objets manufacturés mais aussi les
minéraux et les végétaux pris dans ces ensembles,
n'épargnant que le plein air.

n Qui plus est, ce qu'on ne voit pas a 'étalage, en vitrine, est
peut-étre a l'intérieur. La téte, boni-menteuse. Le corps, ¢#
majesté. La poitrine opulente. Postere (sic). Les cuisses de
grenouille. L'esprit, éventuel, c'est bien plus.

On vit des moments passionnants. Ne pas trop réfléchir. Au
fond de tout ca, on trouve la corruption et la mort.
Auparavant, c'est la plate mesquinerie, l'avidité aveugle, la
haine butée. Les rapports entre les étres sont douteux. Les
choses sont insaisissables. Cruauté, inconscience,
l'inefficacité radicale. Des divagations déroutantes. Devant
tant d'incohérence, on est perplexe. Le mystere social est
déconcertant. Oz voulez-vous en venir?

La jeune fille suit son vieux pere pour recueillir dans un petit
récipient le cérumen coulant de ses oreilles.

Le corps est mort, hormis la téte. Le bras droit bouge encore un
peu, juste assez pour lancer a ses ennemis, afin de se
défendre, les membres, les autres membres, puis des
fragments du corps. La téte, elle, vit. Tout se passe
désormais dans la téte, tout passe par la téte, tout s'y jette et
s'y perd, tout s'y noie et s'y fond. Tout se fixe et survit dans
la téte.
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L'homme entend des pas derriere lui, vifs et forts ; quelquun
cherche a le dépasser, d'ailleurs en vain, une femme sans
doute — mais jamais la méme.

La jeune femme enceinte, assez forte, plutot grosse. Elle a l'air
surpris, une expression fixe, comme si elle était toujours
sous l'effet d'un choc, une sorte de blocage facial. Elle
donne l'impression que ce qui lui est arrivé I'a marqué pour
la vie. Elle semble craindre que — selon la frappante
expression populaire — l'on veuille lui faire, waintenant, un
enfant dans le dos.

Tuer, non, jamais. Rendre les enfants a leur mere ; rendre les
meres a leur géniteur. Faire tout régresser vers les gros
ventres ; ramener les femmes enceintes a l'accouplement.
Retour en arriere. Condamner I'humain a la stérilité. Faire
reculer le monde jusqu'a l'absence. Faire remonter la
semence dans la culotte. Conception, non, mais
contraception. Limiter aux mort-nés la circulation
matricielle. Ne plus féconder que le vide pour engendrer le
néant.

Dépot des antobus. Garage. Terminus, donc téte de ligne. Cela
est en somme une impasse, routiniere tout au moins. Non
loin, c'est le fleuve. La berge est détrempée, pratiquement
impraticable. L'autobus, il ne tarde pas trop. S'asseoir. Le
conducteur lit un magazine. On ne part pas tout de suite.
S'ennuyer.
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Deux: femmes. La jeune se refarde. La vieille se met a tousser
sans pouvoir s'arréter. L'homme, assis sur un banc du quai,
attend lui aussi le train.

Le train, sans s'arréter, semble froler le quai. Se jeter sur lui,
pour en finir ; I'épouser, en quelque sorte. De sa part, c'est
plutot un viol. L'étre nouveau ainsi congu serait mort-né.

Le monstre. 11 préfere la solitude. Dans la foule, il est
balourd, maladroit, impoli et méme brutal. Il ne regarde
pas les gens ; il les bouscule sans s'excuser. Dans les
transports en commun, il est plutdt sans-géne, prenant
deux ou trois places pour lui-méme, ses pieds, son
imperméable et son sac. Il rouspéte si on veut lui prendre
un siege ; on le laisse alors tranquille. Il parle tout seul et
meéme se met a rire.

L'homme plutit jeune, assez gros, chante. Puis il passe dans le
compartiment en tendant la main. Quelqu'un lui donne une
piece ; alors, le quémandeur l'embrasse, le baisant sur le
front ; et l'autre rit.

Un navire de croisiere. 1'équipage. Du pont voir s'é¢loigner la
terre. Naviguer de nuit, des heures durant. Le personnel.
Toute cette nourriture. Les flots agités, roulis, tangage. Mal
de mer. S'allonger sur sa couchette, tout le corps vibrant.
Un oiseau, resté a bord, volette sans arrét au-dessus du
pont.

Surprendre en forét un quelconque trafic illicite, c'est risquer la
moftt.
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L'homme, un vienx randonneur, se perd en forét, dans la
brume. Il retrouve avec joie une route et des voitures.

Ascension. L'homme est chargé d'un matériel léger mais
efficace, quoique déconcertant. Il magnétise en fait le roc
au fur et a2 mesure de son escalade. I monte aisément
ensuite avec ses chaussures aimantées.

L'homme tient un bébé dans les bras, au balcon d'un étage élevé.
Il est terrorisé a l'idée de laisser tomber l'enfant dans le
vide. En réalité (sic), ¢a se passe en songe. Et c'est cela qu'il
raconte a des gens. Ou plutot, il réve cette relation.

On mange debors. La pluie soudain se met a tomber,
mouillant les plats, faisant fondre le sel sur le bord des
assiettes. Le vent souleve la peau des pommes de terre, a
demi épluchées.

Naitre. 11 est grand pour son age. Les années passent.
Prendre du poids. L'amour, en réver, puis le connaitre,
enfin le faire. Etre pére ou non, c'est le probléme. Rester,
sinon chaste, du moins stérile. Ceci est absurde. Aucune
descendance, donc. Disparaitre, un jour, sans laisser de
traces. IN'étre.

L'homme s'installe a son burean. 11 se met a tailler un crayon,
tristement. Un jour, 1l ne pourra plus faire ce geste simple.

(Eunvres vives. La machinerie. Impression. Avoir l'idée d'un
écrit. Formuler sa pensée. — (Euvres morfes. La machine a
écrire. Expression. Produire 'image d'un texte. Manifester
son savoir-dire.
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Llantenr évolne. 1'age venant, 'expérience aidant. Nourrir sa
pensée. Travailler son style. Perfectionner sa maniere. Clest
de plus en plus mauvais.

On le critique, lui, 'autenr. On lui reproche de ne pas, ou
presque pas, parler des guerres, des crises, des famines, des
épidémies, des catastrophes. C'est vrai, dit-il, mais je ne vis
rien de tout ¢a. En fait, pense-t-il, je n'en fous.

11y des mots gu'il n'emploie jamais. Passons sur les grossieretés.
Eviter les termes trop savants, souvent tirés du grec. On
n'a pas toujours un dictionnaire sous la main. Anacoluthe,
par exemple, c'est joli, raffiné, harmonieux, féminin méme ;
mais c'est bien trop compliqué pour une simple rupture de

style.

Cénesthésie. Idiosyncrasie. Proprioceptif. Mots a éviter. Clest
lourd ; c'est laid. Le calembour menace. Hélas! Il n'y a pas
de synonymes.

Les voyageurs se bousculent. La plupart, le visage fermé, plutot
triste, se résignent. Certains maugréent, l'air furibard.
Quelqu'un invective une dame a chien. Si un accident se
produisait, beaucoup mourraient fachés.

L'homme a tendance, de plus en plus, a somnoler, assez souvent,
dans la journée, quand il est assis, notamment dans le train.
Il sécrete sans doute, maintenant, son propre bromure.
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Suivre le ballast. Par terre, le corps écrasé d'un chat, le poil
hérissé — image repoussante de l'horreur bloquée, de la
terreur figée.

Des squelettes turbulents et hilares fouillent dans des caisses
pleines de vétements pour choisir une combinaison couleur
chair, complétée par un masque aux traits marquants.

C'est encore la qu'on est le mienx. La mere est dans son lit. En
deca, c'est I'état de veille, la vie quoi, le sujet actif. Au-dela,
c'est I'état de grace, la mort, 'objet passif.

Mangue de vivres — mordre ses jowes. L'homme reste sur sa
faim, mais sa bouche saigne.

Son pantalon est sale. L'homme a da s'agenouiller devant sa
femme dans une cuisine pas propre.

Fustiger sans cesse la routine, de facon répétitive. Contester le
train-train, dénoncer l'inertie, sans se lasser. Mais cela, du
méme coup, devient fatigant.

Avoir pen. Faire un peu. Etre si pen. L'homme aurait aimé
avoir un peu plus. Faire autre chose, faire quelque chose
d'important. Etre quelqulun. Tout ce qu'il n'aura jamais.
Cela, il ne le fera(it) pas. Changer, certes, évoluer ; ne pas
devenir autre ; étre lui-méme, sans plus.

Se relire sans comprendre. 'hnomme compulse ses notes. Un
membre de phrase reste hermétique. Bah! ¢a lui reviendra
peut-ctre.
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Se faire imprimer @ ses frais, c'est bien siir sans valenr. Etre publié
par des inconnus, c'est déja plus satisfaisant. Se voir édité
par un auteur concurrent, ¢a c'est indéniablement positif ;
mais c'est plutot rare, tres rare.

L'homme pense devant I'annonce d'une disparition prématurée = X.
est brusquement remonté dans mon estime.

C'est la crise. Une guerre de plus. Son travail n'avance pas.
Le chomage augmente. Un probléme dentaire. On mendie
dans les trains. L'homme s'est mordu la langue. On n'est
jamais tranquille.

L'étang, vu du train. Effectuer a pied le trajet de retour, a
travers la forét ; retrouver la piece d'eau ; la longer quelques
minutes sans s'arréter ; il y a un pécheur ; repartir entre la
voie ferrée et la route nationale.

L'homme, devant n'importe quel animal, pense a son chien.
Une cloture a l'entrée du bois, ¢a fait un parc a bon compte.

Tomber de tout son long, sur le dos, sans cause apparente, est
proprement fantastigne. .'nomme traverse un bois rocheux par
des sentiers plats et dégagés. Aucun obstacle. Ca ne glisse
pas. Il a de bonnes chaussures de marche. Pas de malaise.
Distrait, peut-étre, inattentif. En tout cas, il fait une chute ;
il se releve prestement. Un petit mal de téte passager ; un
bref picotement ou vous savez. L'nvisible, sans doute, m'a
pousse.
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Percevoir. Enregistrer. Noter. Mettre au propre. Transcrire.
Taper. Découper. Classer. Construire. Coller. Relire.
Déclamer. Corriger. Refaire. Envoyer un peu partout — en
vain, ou presque. Déchirer. Jeter. Oublier. Percevoir.
Enregistrer. Noter.

Quitter en voiture ['agglomération. Aller vers le sud. Gagner la
campagne boisée. L'homme retrouve non sans une certaine
tristesse les lieux qu'il a parcourus a pied.

Llanimal —a  quelgue  chose  de  monstruenx.  Pourtant,
apparemment, il ne poursuit aucune proie. En fait, il se
nourrit — miraculeusement — de ses propres excrétions.
Et son horrible odeur éloigne les prédateurs.

S7 pen. L'homme a fait si peu. Mais si peu que ce soit — et
quoi que ce soit — c'est toujours c¢a. « C'est mienx que rien ».
(Rien, en l'occurrence, est d'ailleurs impossible.) « Ca durera
ce que ¢a durera ». Jusqu'a la fin.

La tempéte s'est calmée. 1e ciel redevient bleu. Le soleil
réapparait. Un orage inattendu. C'esz dingne! pense 'homme.
Théoriguement, ['homme n'existe pas. Un couple de hasard.
L'enfant. Maladie. Accident. Guerre. Plus-de-peur-que-de-
mal, c'est le surnom du vieillard.

QOmnoi que vous fassie, et méme si vous restez Inactif,
immobile, inerte, le temps passe, le temps blesse, le temps
réduit, le temps tue, le temps annihile.

L'homme tape lui-méme ses textes. Entre deux paragraphes, il
descend la poubelle. Ce sera sa seule sortie de la journée —
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par l'ascenseur. Demain, qu'il fasse beau ou non, qu'il
pleuve ou qu'il vente, il fera une petite randonnée.

Le début, le point de départ, I'homme ['attend, henreux: ou non. Une
rencontre, une épreuve ; une étreinte, un acte ; une
promenade, un voyage. Ce qu'il aimait, c'était I'intervalle, la
durée, le déroulement. Les péripéties, les découvertes, les
rebondissements. Maintenant, la suite des événements, la
progression, dramatique ou non, le laissent froid. Ce qu'il espere
— ou appréhende, c'est selon —, c'est le résultat, le
dénouement, la conclusion. Objectif atteint ou non ;
mission peut-étre accomplie. Qui a gagné? Ca finit
comment? Mais le retour sous-entend un nouvel aller,
sinon, de l'allant, un élan réitéré ; le final sous-tend une
autre ouverture.

L'homme, certes, ressent encore beaucoup de choses trés diverses.
Mais, de l'impression a l'expression, l'évolution est plus
lente, plus rare. La plupart du temps, cela ne dépasse pas la
phase médiane du sentiment. Il en reste la. La saturation
joue. Il n'y a presque plus de notations.

Le vent printanier fait vibrer le ridean de tle ondulée (baissé) de la
petite gare (fermée). Le bruit, monotone, plutot lugubre,
fait penser a I'hiver, a la guerre, a la mort.

Se faire une raison. Renoncer. Moins actif. Se restreindre.
Sacrifier le superflu, le surprenant, I'éventuel. L'homme
devient timoré. Pusillanime. Indifférent. Il est beaucoup
plus heureux. Un jour, disait-il, je serai plus sage. 11 est devenu
passif. Désabusé. Il n'a guere d'illusions. 11 est las de tout,
blasé, saturé. Il est, en fin de compte, bien moins content.
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Le néant, vers lequel il tend, n'est pas un but en soi. Clest une
simple fatalité, une terrible formalité. Détérioration
progressive. Lent accroissement du vide fondamental. C'est
un non-but, pour I'homme quel qu'il soit — suicide exclu.

La petite gare. 11 y a 1a un dépot de carcasses de voitures —
un petit cimeticre, comme on dit. Un autocar détruit.
L'homme, assis sur le quai, pense a un accident de la route.
Ca lui fait mal, viscéralement.

L'étre rose devient l'étre gtis.

Il en est — il croit en étre — a son dernier texte. Ca s'écrit
labotrieusement. I.'homme accumule des notes et tente de
les ordonner. Il n'a jamais passé autant de temps sur un
brouillon aussi décevant.

Mon premier article publié, dit 1'homme, je w'en souviens.
L'adolescent était fou de joie. C'était pourtant un compte-
rendu insignifiant.

L'homme pense a ce qui pourrait l'inciter a se lever, se laver,
manger, travailler ; il ne trouve rien.

J'ai bien du mal a m'arracher a la doncenr du lit. Ca pourrait,
bien sur, étre pire. Il n'aurait méme plus envie de rester au

lit.
Tiens, c'est curienx;, se dit-il, je ne transpire que de ['aisselle droite.

L.a cervelle cuite donne des vents malodorants.
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Quand c'est manvars, 1l se presse pour étre débarrassé. Si c'est
bon, il mange vite, avidement.

Manger un peu trop pour finir un reste. Ou bien se priver pour
ne rien entamer.

Un bouquet rouge et noir dans un vase. Ce sont des queues de
chat fraichement coupées, dans la chambre du monstre.

Le chien, on l'appelle : Fils. 1l sursaute a certains mots :

fucelle, officiel, bénéfuce...

Le chien fait : ouah ! Lui apprendre a dire : omais non sans
mal.

Le chien est condamné. Le jeter par la fenétre en évitant de se
laisser entrainet.

L'homme. Elle le regarde. De face, il a l'air songeur. Ca
l'attendrit. Mais de profil, il la fait rire.

Mets ton soutien-gorge sur mon pantalon, la, ous, sur la chaise.
Le vieillard s'inquiete. 11 évacue plus qu'il n'absorbe.

L'agonisant réclame une pomme. Cela facilite la digestion. Et
c'est bon pour la dentition.

Apres la mort, il n'y a rien. — Avant la mort non plus, d'ailleurs.
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Iis forcent sa porte a coups de hache. 1ls entrent, 'air farouche.
L'homme tres calme, leur fait : zes - fen! avec un petit signe
réprobateur. Alors ils se retirent, honteux, a reculons.

L'homme descend ['escalier, trop vite. 11 glisse, tombe et se fait
mal. Il remonte péniblement et se couche.

La-bas, par terre, un fragment de poterie. Tu réves, mon
vienx... Ce n'est qu'un étron.

Une ambulance est accidentée. Bientot, une autre arrive a toute
vitesse, monte sur le trottoir et heurte un mur. Un peu plus
tard, ¢ca grouille d'ambulances.

Clest toujours sur le trottoir de droite, guand on part du centre
de la ville, qu'll y a le plus de monde. Et la plupart des
femmes sont maigres.

17 est des jours, heureusement fort rares, on tout préte a rire. Les
immeubles, les véhicules, les gens.

Cachez-vous. Faites le mort. Regardez-les, les gens. Ils vivent,
ils vont dans tous les sens. Ils s'agitent. Ils parlent. Ils

continuent de vivre, les salauds.

Le visage est crensé, le teint blafard, 'ceil terne. Angoisse
métaphysique? Non, colique foireuse.

Llespace d'une seconde, le désir lui vient de cracher sur la
baguette de pain que quelqu'un porte.

Le chien urine, désinvolte. Le chien défeque, pitoyable.
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Le premier couple humain. 1ls ont deux enfants. L'un d'eux tue
l'autre. Ainsi meurt le quart de 'humanité. C'est la guerre la
plus meurtriere de I'histoire du monde.

Des centaines d'agents de police passent dans la rue. On signale un
étudiant dans le quartier.

L'homme mange avec denx: fourchettes. On rit. 11 sort un papier
de sa poche sur lequel on lit :  Clest expres. En fait, il a
toujours cette note sur lui, a tout hasard.

Le restanratenr gotte la sauce en pensant a une jolie cliente.
C'est comme un baiser a distance.

La téte dun des catcheurs est coincée entre les cuisses de
I'autre. Et I'on entend des cris de bébé.

L'accidenté pense : Dieu merci, le sang leur cache la crasse.
Le train va partir. L'homme se croit libre. Bt certes, il a une
certaine latitude. Poser le pied sur la marche. Ouvrir la

porticre. Il est encore temps de changer d'avis.

L'homme court en vain, pour rattraper le train. Se concentrant
fortement, il arréte le convoi et monte.

Le train qui part sans lui, alors qu'il en attend un autre, I'emporte
un moment malgré tout, désir refoulé d'aller sans étre.

Le conductenr déverrouille le frein. Il démarre doucement,
progressivement. Il accélere. ['azme, dit-elle.
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La garde-barriere sonrit an train qui passe sans s'arréter.

Une fille en bottes, la cigarette aux levres, monte et s'assied.
Peu apres, elle jette son mégot et sort de son sac un tricot.
On traverse une agglomération. L'aveugle dit : #/ y a wune
distillerie dans le coin.

Le train fonce, imperturbable, dans la nuit, les pieds ferrés, la téte
électrisée.

Ce qui fait dérailler les trains a quelque chose de vulgaire.

L'enfant trouve un trousseau de clés rouillées. 11 v a sans doute
b
pas tres loin, une maison en ruine.

L'homme va dans le jardin. 11 mange une tomate avec un
oignon. C'est de la cuisine élémentaire. Mais cest /e
commencement de la perversion.

L' homme, fatigné par le jardinage, fait une promenade. NV oyant une
mauvaise herbe, sur le chemin, il a envie de 'arracher mais
se retient.

Sozgnensement remontée et huilée, la machine oblongue sort de sa boite
et se déplace vers la sortie. La rue l'accueille et l'integre. Elle
évite les obstacles en ondoyant avec méthode. Elle prend
une direction moyenne, a mi-chemin de la cohue urbaine et
de la campagne.

L'homme — le chien — marche. 1'homme donne un coup
d’ceil furtif au soleil — le chien a '"homme.
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L'homme a le méme geste de refus pour les chiens errants et les filles
vénales.

L'homme a envie de quelgue chose, mais guoi? S'arréter, peut-étre.
Boire ou manger. Il ne sait pas bien. C'est indéfinissable. I
continue a marcher. Cela finit par passer.

La marche aidant, 1a mélancolie, insensiblement, se mue en
euphotie. Tiens, se dit 'homme, je ne suis plus triste. C'est une
llusion, certes, et provisoire, mais positive.

Tantot I'homme saute comme un jeune dieu, fantit il tombe
comme un vieux con.

Le randonnenr aime non les gens mais lenrs traces : chemins peu
fréquentés, vergers qu'on n'exploite plus, édifices en ruine,
véhicules abandonnés.

1 e marcheur escalade la colline forestiere. Fabulenx! dit-il. Et
voici qu'll croit entendre : Content que ¢a vous plaise.

Un éphémere mutant. 11 ne vit qu'un seul jour. Mais il est
énorme et fait peur.

Un peu de morve tombe sur la veste du randonnenr. Un peu plus
tard, il voit bouger une sorte de larve. Alors, il se met a
courir.

Le soir tombe sur la forét. L'homme fait avancer sa compagne.
Elle s'inquicte. Mais il ramasse un vase de nuit ébréché et
elle se met a rire.
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L'homme aspire fortement et longuement une grande bouffée d'air
sans que le ciel se creuse.

Réve. Un pied coupé, on le fait cuire. Puis on le replace.
Contre toute attente, il tient.

Ratage presque complet. La maison bombardée. Maladie grave
— interrompre ses ¢tudes, faute de moyens. Puis c'est la
guerre. Carricre interrompue. Le pavillon bombardé. Faire
un peu n'importe quoi pour vivre. Chomage. Reste la vie.
La femme, le chien. Manger et boire. Regarder, écouter.
Les randonnées. Dormir (réver).

Soudain, elle disparait sous lui, comme par magie ; 'acte amorcé
pourtant, se poursuit, irréversible.

L'homme, assis dans son fantenil, a mal au foie. Il prend son
chien sur ses genoux.

L'homme ne possede pas grand' chose. On ne le vole pas. Ce qu'il
écrit ne plait pas vraiment. On ne le plagie pas. 11 n'a que de
breves relations, mais pas d'amis durables. On ne
l'importune pas.

Un domaine étrange. 1 y a du va-et-vient. Les vivres — chacun
se sert. Les fruits — les gens en cueillent. En fin de
compte, on vous avertit, il faut payer. Le sous-sol, on dirait
un quai de gare ; I'homme s'y sent seul ; il attend. Les deux
familles, retranchées dans leurs maisons, se battent a coups
d'ossements. Les ancétres ainsi participent a la lutte.
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I note quelque chose. On peut penser qu'il fait ses
comptes ou inscrit des achats a faire.

Dessiner des bonshommes, puis les découper. Les coller
sur de vieilles images. Les bonshommes, c'est lui. De temps
a autre, les regarder. A la fin, jeter le tout.

Toutes les fautes sont volontaires. Des fautes de toute
nature : orthographe, vocabulaire, synthese, style, gott,
culture. Du méme coup, elles sont contestataires. Toutes
les fautes, sauf les fautes de frappe. Ceci étant dit avec
force, l'auteur est bien tranquille.

L'homme, il 2 maintenant toute une collection d'éléments.
Il dispose méme d'un peu de liant. Mais il doute, en
dernicre analyse, de la nécessité de construire. Retrouver
des textes oubliés. Les relire. S'y perdre. Etre dérouté.
Détester certaines choses ; vouloir les détruire. Aimer des
passages ; les recopier ; les faire taper ; essayer de les
publier. Compulser ses archives.

Le concentré, ¢a le travaille. Il traque le sentencieux. Le
percutant le fascine. Mais, en fin de compte, ce qu'il tente,
c'est le montage discontinu des moments essentiels d'une
suite apparemment banale. Il faut rabattre le caquet de
l'aphorisme. La phrase brillante doit rentrer dans le rang.
Rogner tout ce qui dépasse. Rien ne doit étre privilégié.
Tout compte dans le déroulement existentiel. Enregistrer le
vécu, poignant ou morne, sans que rien jamais n'émerge du
flux monotone.
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L'homme exulte. Apres tant d'années, il a enfin trouvé.
Tant de fois il a ré-écrit, fait taper, découpé et collé les
¢léments de son manuscrit qu'il a fini par se décourager...
Mais voici que se dégage le premier paragraphe de I'ceuvre
a venir. Il va pouvoir se mettre au travail pour de bon. Le
premier paragraphe, celui justement qu'on vient de lire.

L'homme est effaré. Avec 1'age, 11 ne comprend plus rien a
rien. Pour oublier, il s'occupe. L'homme est affairé. 11 se fixe
un but ; i s'impose des taches. Parfois, l'angoisse
réapparait. I/ passe de 'affairement a l'effarement.

La vie est telle que, si l'on n'est pas fou, on devient complétement
dingue.

Tout porte a croire que rien n'existe vraiment. Faire semblant. 11
fait comme si. S'en tenir aux apparences — et aux
réminiscences.

L'homme ne se plaint pas. Il s'estime méme assez henrenx dans
['ensemble.  Les miséres, les maladies, les accidents, ca
s'oublie. L'argent, la réussite, ce n'est pas important. Seul,
un détail le chiffonne, juste un petit rien qui change tout — la
mort.

Un cintre ambulant, chargé de vétements. Cintré, courbé, tordu. Il
y a tout en haut une boite cranienne. Humble ou craneur, il
émet des ondes positives ou négatives. La vitre fait écran.
S'il tombait, on chercherait la boite noire.
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Le chien regarde sa fiente. Aprés bien des évacuations
informelles, i est, semble-t-il, revenu, méme
provisoirement, a une déjection figurative.

Un bruit derriere I'homme. Le suit-on? 1/ presse le pas. En fait,
c'est le lacet du capuchon de son imperméable qui claque.

Permettez-moi de me présenter. Elle en fait autant. Il croit
entendre : morte de la mort. 11 frissonne. Peut-étre est-ce
plutot Marthe... En fait, elle est italienne. Voyant qu'il n'a

pas bien compris, elle répete, avec son accent chantant :
Arte dell' amor.

Je n'aime pas I'biver, dit 'homme. Les gens toussent. Et 1'on ne
sait pas s'il s'agit de malades ou s'ils sont en colere. On est

perplexc.

Le noir américain. Nous attendons un antocar qui ne vient pas.
Nous avons du mal a nous comprendre. Lui conseiller
l'auto-stop. Non, dit-il, jamais. Chez nous, on s'entre-tue.
Les noirs? Non, n'importe qui. Pour l'argent? Le sexer

Non. Just a kill.

1] s'est attardé dans le bois broussaillenx. Le jour baisse. Auto-
stop. Il monte a l'arriere d'une camionnette, allongé
obliquement sur une échelle d'aluminium. Cela lui rappelle
la fois ou il s'était assis non sans mal sur une pelote de
corde, parmi les enfants et les briques.

La chapelle barogue. Un tronc fermé : un franc pour l'éclairage. Cela
ne marche pas. Un couple : 'nomme met trois francs dans un
tronc ouvert pour un cierge a deux francs cinquante. Puis
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ils sortent. Reprendre un franc. Des femmes, dehors sont
assises sur le rebord du mur. Leur parler. L'une d'elles dit :
venez. Elle allume puis s'en va. Remettre cinquante centimes
dans le tronc ouvert.

Ravie, dit I'affiche. Les sacs en plastique, publicitaires. On
jette des papiers dans la corbeille. Un journal change de mains.
Notice sur une cire bouche-trous. Un livre a la mode.
Contraception — la barre métallique cache le reste du
texte. DEBOUT : 102 — un voyageur masque le début de
l'inscription (VOYAGEURS). Le nom des stations de miétro.
L'heure est marquée en gros : 14.13.09.

Un tout petit livre, tenu par une jeune femme. Son
compagnon a sur le poignet gauche un petit tatouage.
L'homme assis non loin d'eux pense : #/ est mignon.

Les livres que les autres lisent. Avant, il essayait d'en connaitre
les titres ; ¢a les génait d'ailleurs ; ils sentaient son regard.
Maintenant je mi'en fous.

L'homme assis sur le quai du métro express. 11 caresse son chien.
S'approcher. Non, il n'a pas de chien. C'est sa jambe droite
qu'il masse.

L'homme monte les marches deux par deux. Certes, il se
tient a la rampe. Arrivé en haut, il est décu par le nombre
impair.

Le grand chien noir. 11 abole de facon continue derriere la
cloture grillagée de la propriété. Mais quand guelgn'un passe
dans la rue, 1l s'arréte brusquement.
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L'étron, avec le temps, moisit ; il se couvre de pozl-de-rat.
(Quand) remuera-t-il?

Un chien. Un ponlet. Un chien — un jeune homme le tient en
laisse. Un poulet — entouré de ses congéneres. Un chien
vivant, peu importe la race, avec son bon regard. Un poulet
plumé, bien en vue dans la vitrine. Un chien, un poulet — les
deuxc choses se mélent un peu dans l'esprit. 11 n'a pas faim — il
pleure.

L'homme, il n'en a plus pour longtemps, il le sait. 11 se dépéche de
cueillir et de croquer quelques cerises vertes.

Le vieuxc randonneur. 11 parcourt les bois. L'espoir au cceur
d'une belle récolte. Il cherche de-ci de-la, sans se lasset.
Finalement, il revient avec un sac, oui, des vieux
magazines, vous voyez le genre.

Le chemin creux. Fasciné, I'homme l'emprunte sans se
soucier du lieu ou il débouche.

Une cage grillagée de conleur verte, a l'orée du bois : dépot
strictement réservé aux feuilles mortes, a 1'exclusion de tout
autre détritus.

I/ nait a tout instant des membres dans la boue. Naissent des
cceurs de terre. Il nait des yeux, la, dans le sable.

I/ meurt a tout moment des yeux, des canrs, des membres — dans la
brume ou le vent.
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On meurt pen, semble-t-il — dans la nature. De temps a autre

bl
tout de méme, on voit un cadavre, un oiseau rigide, un
petit rongeur écrasé.

L'homme  retrouve en forét le batiment en ruine, aux briques
rongées, vu il y a quelques années. Ce n'était pas une tres
vieille église, comme 1l le croyait, mais une tour
quadrangulaire. On I'a entourée d'un grillage.

Chemin de terre. .'homme marche vers la colline ; son désir
est de la franchir, pour aller vers le nord. Hélas! il y a un
grillage, de part et d'autre, ininterrompn. 11 s'y heurte et tente de
le longer, non sans mal, vers la gauche. Il marche sur le
bord inégal d'un ravin, puis sur l'autre, non moins
irrégulier. 11 glisse et tombe a plusieurs reprises, geignant et
jurant. Il essaie méme, avec difficulté, le fond asséché du
ravin. Le champ de colza a sa gauche, est impénétrable. 1l
passe, en transpirant, a travers les hautes herbes, craignant
les aottats, se pique aux orties. I/ fallait arréter avant gu'il soit
trop tard, revenir sur ses pas, retrouver le village et emprunter la route
dn retour. Obstiné, il persiste ; il se fait trés mal ; il marche
difficilement ; il a dG se faire une entorse. Cauchemar vert. 1/
a peur d'y rester, de rester ld, loin de tout. Finalement, il apercoit
un bout de route. Une voiture, une petite famille arrive,
inespérée. On le conduit a une petite gare. 1l s'affale sur un
banc. Sa cheville gauche est tres enflée. Il attend tres
longtemps le seul train de la fin d'apres-midi. En fait, il le
saura le lendemain, il a une fracture.

La chevre est attachée ; son petit, non. La plus correcte, c'est la
chevre — nous patrlons fiente.
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Le rat, tapi sous le roc, rentre le cou au moindre bruit, mais
ne bouge pas.

La péniche vide. 11 reste du sable au fond. Quelques poules en
liberté. Un petit chien regarde en I'air.
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J.-E. FOVEZ

Textes choisis pour les Editions de Garenne
par Francoise & Christophe Petchanatz
parmi les manuscrits ou ensembles suivants :

PRESQUE — DEUX BONNES HEURES — ETRE NATURE — TOUT UN CHACUN — VIVRE, OU PRESQUE
— ZAPPENING — O.M.N.I. — TOUT CE QUI EST — L'HOMME, CET ETRE-CI — TOUT SE PASSE
COMME SI — CA FINIT COMMENT — EXPRIMERIE — SE FAIRE UNE RAISON — NAITRE, (ET) PUIS
N'ETRE — CHOSES INDEFINIMENT BREVES — ON SE FAIT A TOUT — CREATEUR NON — MEMENTO
HOMO — C'EST ENCORE LA QU'ON EST LE MIEUX — N.B. SUIVI DE P.S.

Certains cahiers ne portent pas de titres. Certains textes sont repris, sous des versions parfois différentes,
dans des ensembles différents. Certains ensembles sont repris en tant que parties de manuscrits plus
importants.

Armand-Jean Cauliez est né le 27 avtil 1918 4 Cambrai (Nord) d'une famille modeste. 1l fut orphelin de
pere a 9 ans et dut se battre pour poursuivre quelques études. Titulaire du Brevet Supérieur de
'Enseignement, il aimait se qualifier lui-méme de Erreur : source de la référence non trouvée. Journaliste
a quinze ans, il représentait la Erreur : source de la référence non trouvée pour le Nord. En 1939, il
devient un vétitable journaliste au Couttier du Centre. Mobilisé de 1940 a 1941, il est recu en 1942 au
CA-T].C,, organisme qui devint par la suite 'TDHEC. Il sort deuxiéme de sa promotion et devient
assistant de plusieurs metteurs en scéne (dont Becker, Dreville...). A la libération, il travaille dans divers
journaux ou il tient la rubrique Cinéma. Il est en outre secrétaire de rédaction de Paris Cinéma. Animateur
de Ciné-Club, conférencier (Alliance Francaise, etc.).
A.-J. Cauliez était marié et avait une fille, née en 1942.
Fovez était le nom de sa mere. [ACEF étant composé des initiales de son nom : Jean Armand Cauliez
Elie Fovez (1.

Auteur des livres
Le Film Criminel, Le Film Policier (1956) Edition du Cerf.
Jean Renoir, (1962) Editions Universitaires.
Jacques Tati (1962) Editions Seghers.

Fondateur des prix Canudo et Jean Vigo, il crée également de nombreux Festivals (Courts Métrages,
Films Publicitaires, Jazz et Cinéma, etc.).

Son influence est grande entre 1946 et 1966. De nombreuses personnalités participent a ses soirées Ciné-
Club : Jean Renoir, Jean Cocteau, Gérard Philip, Rosselini, etc.

11 propose une nouvelle approche du cinéma dont s'inspirent Truffaut et Resnais entre autres.

En 1983 il abandonne tout rapport avec le cinéma et se consacre a une ceuvre personnelle en perpétuelle
évolution depuis 1938 et qui ne finit qu'avec lui le 23 novembre 1992.

Parmi les nombreuses revues qui ont publié ses textes, citons Sapriphage, Textuaire, Textes et Marges,
Les Cahiers de I'Adour, Les Lévres Nues, (Belgique), Inédit.
Ses dernieres publications sont :

®  Toujours est-il, Jacef, Editions du Guichet (1985),
®  Choses pent-étre vues, ].E. Fovez, Les Bd. de Garenne (Lyon 1990),
®  Tout ce qui ne change pas, J.E. Fovez, VR/SO (Saint Didier au Mont d'Or 1992).

Les Editions de Garenne tiennent a exprimer leur gratitude 2 Madame Cauliez pour leur avoir confié ces
manusctits et les avoir aidés a constituer ce recueil.

1 — On trouvera ailleurs : JACEF - JLA.CE.F. - JEAN ARMAND CAULIEZ ET FOVEZ, JACAULIZE. Autres
pseudonymes : Marcel Dauzain, Daniel Cazamur, Lucien Amazard, André Limauzac, Claude Maziran (Mazarin), Alice
Dramuzan, anagrammes de ARMAND CAULIEZ.
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